Jak poznat kraj lyží
mezi kouty maloměsta?
Staré ženy přou se o hůl
s věnečkem
a rozrývají už tak
vratkou zem.
V tomto kraji lyží
se klobouk
i dvě liščí čapky diví,
jak těžké je stlačit
vypoulené oko maloměsta
do štěrbin: dokořán
dítkům, jež z víček
vymávaly kurvy
mrtvého léta,
jara, které nezůstane
a podzimu,
kdy stařenky v maloměstě
rozsvítí.
Každá Ten svůj den.